Вступление, или рассказ об одной телепередаче

Телевизионная передача ведется из Нижнего Тагила. На металлургическом комбинате строители торжественно вручают прокатчикам ключи от нового цеха.

Отзвучали речи, затихли аплодисменты. На посты управления мощного прокатного стана поднимаются операторы, кладут руки на контроллеры. И в этот момент невольно вспоминается космическое: "Ключ на старт!".

На главный пост поднимается первый секретарь обкома партии. Как и все присутствующие, он взволнован предстоящим событием: вот сейчас, здесь, на глазах сотен собравшихся людей, должен начать свою жизнь стан, созданный конструкторами Уралмашзавода. Как поведет себя их детище - первенец новой серии станов? Насколько плодотворной будет его работа? Оправдает ли он те планы, те надежды, которые связаны с его рождением?

Разместились в своих рабочих креслах главные операторы. Им двоим доверено сердце цеха - рабочая клеть.

Раздается команда и к клети приближается раскаленная заготовка. Операторы уверенно управляют станом.

Прошло всего несколько минут, и вот уже по рольгангу идет балка с широкими полками. Новый стан вступил в жизнь, дал первую свою продукцию!

А вездесущие телекамеры уже переносят нас на Уральский завод тяжелого машиностроения, туда, где сначала на листах ватмана, а потом в металле рождаются уникальные машины. И телерепортеры рассказывают о том, как мысль конструктора с помощью умелых рук мастеров воплощается в машины, покорные воле человека...

На полках, на стеллажах проектных институтов, проектных организаций лежат в рулонах и в папках чертежи и технико-экономические обоснования к ним. По одним из этих чертежей строили, по другим строят и будут строить новые заводы, новые фабрики - вчерашние и завтрашние гиганты индустрии. Непосвященному человеку мало что скажут эти безмолвные рулоны и папки. Но за ними, надо только поинтересоваться, встанет нелегкий труд сотен и тысяч людей, творческий поиск и вдохновение первооткрывателей, надежды и разочарования, бессонные ночи и дальние дороги тех, кого называют обыденным словом "проектировщик".

Чертежи молчат об очень нужной и сложной работе этих людей. Но что скрывается за этим молчанием?

Дорога от первой мысли, от первого озарения человека к весовым и зримым плодам его труда пролегает и во времени, и в пространстве. Проследим же с вами этот большой и сложный творческий путь, вглядимся повнимательнее и в искусство древних умельцев, и в чертежи современных конструкторов, вчитаемся в наивные рассуждения средневековых алхимиков и в солидные диссертации, которые разрабатываются сегодня.

Перед нами откроются волнующие и яркие страницы человеческого мастерства. И едва ли не самые важные и самые волнующие главы этой летописи развития земной цивилизации написаны металлургами - людьми суровой романтической профессии.

Мы не будем здесь подробно рассматривать, как делается тот или иной проект. Наша задача - раскрыть мир поисков и творческого вдохновения, мир трудностей и конфликтов, с которыми сталкивается человек, работающий у чертежного комбайна во имя укрепления стальных мускулов страны.